「めちゃくちゃカッコいいッスね！」

運転席に座るなりそう言った城戸さんは、興味深そうに車内を見渡します。11.6インチのセンターディスプレイを「タブレットみたい」といい、「これはなんですか？」とハンドルまわりのスイッチ類を確認します。

最初の目的地は松山市北部、瀬戸内海を望む岬の突端にある公園「波妻の鼻わくわくランド」。ドライブをしていてたまたま見つけたというこの公園の美しい海景色を見せたい、と選んでくれた目的地です。

しかし、松山港を出てまもなく、フロントガラスに雨粒が落ち始めました。

「松山は、めったに雨降らないんですけどね」

雨脚は徐々に強まり、目的地に到着する頃には豪雨に。外に出ることもできず、ただ運転席からうらめしそうに海を見つめる城戸さん。しかし発見もありました。

「雨が少ないから濡れた道の運転は慣れていないんです。でもレヴォーグの重心が低くて路面に吸い付くような走り心地は雨でも安心感がありますね」

水平対向エンジンが実現する低い重心と、スバルグローバルプラットフォームの乗り心地が、雨の日のドライブを快適にしてくれたようです。

気を取り直して、次なる目的地へ。
次は、松山市内のバーバー『GREASERS』に向かいます。

LEVORGのハンドルを握り、走り慣れた道を軽快に進みます。やがて雨は弱まり、晴れ間が見え始めました。車内の話題は、城戸さんのこれまでの歩み、そして音楽について。城戸さんの声域の周波数まで考え抜いた音作りなど、専門的でロジカルな音楽活動を丁寧に聞かせてくれました。

現在、城戸さんはベースの鹿島公行さんとともにアコースティックユニット「ジャパハリネットAC」として活動中。前日までのツアーでは広島、大阪、京都、東京、宮城、山形など全国8都市を、自らワンボックスカーのハンドルを握って巡りました。その過酷な旅の記憶がよぎったのでしょう。

「この車でツアー行ってたら、すごい楽だったでしょうね」

とポツリ。「ずっと運転していられそう」と、その快適な操作性を堪能しました。

到着した『GREASERS』では、店主の中居壮さんが出迎えてくれました。ここは中居さんが奥様と営むバーバー＆ハンバーガーショップ。アメリカンヴィンテージが埋め尽くす内装やディスプレイの数々からは、中居さんのこだわりが見えてくるようです。

実はこの中居さんは、まだ学生の頃の城戸さんにトレードマークのリーゼントを教えてくれたという恩人。それから20年以上の付き合いがあります。

長年の友人同士の気安さで語り合う中居さんと城戸さん。

「中居さんは、自分のこだわりを持ちながらいろいろな価値観を受け入れられる懐の深い人。たとえ意見が違うことでも『そうか、そういうのもいいな』って認めてくれる。そういうところが好きなんです」

後に城戸さんは中居さんについてそう話してくれました。

最後の目的地は、松山港にほど近いコンテナターミナル。
ただ船荷が集まるだけのスペースですが、城戸さんにとっては深い意味がある場所です。

「アマチュアの頃は路上ライブで鍛えていたのですが、メジャーデビューすると会社から“気軽に路上で歌うな”と釘を刺されました。それで人気のない場所を探して、ここを見つけたんです」

つまりここは、ミュージシャン・城戸けんじろのプロとしての始まりの場所。若き日の城戸さんは、人気のないこのあたりでギターを弾いて歌って練習をしていたのです。

「実は今でもたまに来ていますけど」

そう笑う城戸さん。おもむろにギターを取り出し歌う姿は、ミュージックビデオのワンシーンのように絵になっていました。